15 août

Pour information, juste au cas où, sache qu’un des problèmes de la fac d’arts plastiques, c’est qu’elle te rend tellement moins romantique. Tout ce baratin débile sur les peintres dans leurs mansardes, il disparaît complètement sous la masse de choses à apprendre en chimie, en géométrie et en anatomie. Ce qu’on t’enseigne explique le monde. Après tes études, tout est tellement net et propret.

Tellement résolu et logique.

Tout le temps qu’elle a fréquenté Peter Wilmot, Misty savait que ce n’était pas lui qu’elle aimait. Les femmes cherchent tout bonnement le meilleur spécimen physique pour être le père de leurs enfants. Une femme en bonne santé est programmée pour aller dénicher le triangle de muscle lisse à l’intérieur du col ouvert de Peter parce que les humains, au cours de leur évolution, sont devenus imberbes afin de suer et de rester frais, dépassant ainsi quelque forme échauffée et épuisée de protéine animale pleine de fourrure.

Les hommes qui ont moins de poils sur le corps sont aussi moins susceptibles de servir de niche à la vermine, poux, mouches et mites.

Avant leurs rancards, Peter emportait une des peintures qu’elle avait faites. Encadrée, dos en place, tout. Et Peter pressait alors deux longues bandelettes d’adhésif double-face extrafort au dos du cadre. Avec précaution, à cause du double-face, il glissait la peinture à l’intérieur de son chandail trop grand.

N’importe quelle femme aimerait la manière qu’avait Peter de lui passer les mains dans les cheveux. C’est de la science, purement et simplement. Le contact physique reproduit les pratiques originelles de toucher entre parents et enfant dans la toute petite enfance. Il stimule la libération de ton hormone de croissance ainsi que les enzymes d’ornithine de carboxylase. Inversement, les doigts de Peter lui massant la nuque abaisseraient naturellement ses niveaux d’hormones de stress. Cela a été prouvé en laboratoire, en massant des bébés rats à l’aide d’une brosse à peindre.

Une fois que tu es au fait de la biologie, tu n’as plus besoin d’en être le cobaye.

Au cours de leurs rancards, à Peter et Misty, ils se rendaient dans les musées et les galeries d’art. Rien que tous les deux, à se promener et à bavarder, Peter un peu carré sur le devant, un peu enceint de la toile de Misty.

Il n’existe rien de spécial en ce monde. Rien de magique. Uniquement de la physique.

Les imbéciles comme Angel Delaporte qui cherchent une justification surnaturelle aux événements ordinaires, Misty, ça la rend folle.

Arpentant les galeries en quête d’un espace vide sur un mur, Peter était l’exemple vivant du nombre d’or, la formule utilisée par les sculpteurs grecs de l’Antiquité pour définir une proportionnalité parfaite. Il avait les jambes 1,6 fois plus longues que son torse. Son torse est 1,6 fois plus long que sa tête.

Regarde tes doigts, le fait que la première phalange est plus longue que la deuxième, puis la deuxième qui est plus longue que la troisième. Le rapport s’appelle Phi, selon le sculpteur Phidias.

L’architecture de toi.

Tout en marchant, Misty expliquait à Peter la chimie de la peinture. La manière dont la beauté physique se révèle être chimie, géométrie, anatomie. L’art est en réalité science. Découvrir les raisons pour lesquelles les gens apprécient quelque chose de façon à pouvoir le dupliquer. Le copier. C’est un paradoxe, que de « créer » un vrai sourire. Répéter à satiété un mouvement d’horreur spontanée. Toute cette sueur, tous ces efforts mortels qui entrent dans la création de ce qui paraît facile et instantané.

Lorsque les gens contemplent le plafond de la chapelle Sixtine, il faut qu’ils sachent que la peinture noire de carbone est la suie du gaz naturel. La couleur rouge de garance est la racine pilée de la plante qui s’appelle garance. Le vert émeraude est de l’acéto arséniure de cuivre, appelé aussi vert de Paris et utilisé comme insecticide. Un poison. Le mauve tyrien est fabriqué à partir de clams.

Et Peter, il a ressorti la peinture de sous son chandail. Seuls dans la galerie avec personne alentour pour les voir, la peinture de maison en pierre derrière sa clôture en piquets, il l’a collée au mur. Et voilà, elle était bien là, la signature de Marie Misty Kleinman. Et Peter a fait comme ça : « Je t’avais bien dit qu’un jour tes œuvres seraient accrochées dans un musée. »

Les yeux de Peter sont d’un brun égyptien foncé, la couleur fabriquée à partir de momies passées au pilon, asphalte et os écrasés, utilisée jusqu’au dix-neuvième siècle, lorsque les artistes ont découvert cette réalité dégueulasse. Après des années passées à tortiller leurs pinceaux entre leurs lèvres.

Peter embrassant sa nuque, Misty explique qu’en regardant Mona Lisa, il faut avoir à l’esprit que la terre de Sienne brûlée n’est que de l’argile colorée par le fer et le manganèse et cuite au four. Le brun sépia est l’encre des sacs de seiches. Le rose hollandais, ce sont des baies de bourdaine écrasées.

La langue parfaite de Peter a léché Misty derrière l’oreille. Quelque chose, mais pas une peinture, était raide sous ses vêtements.

Et Misty a murmuré : « Le jaune indien est l’urine du bétail nourri de feuilles de mangue. »

Peter a passé un bras autour de ses épaules. De son autre bras, il a pressé le creux du jarret et le genou a plié. Il l’a déposée sur le sol en marbre de la galerie, et Peter a dit : « Te amo, Misty. »

Pour information, juste au cas où, sache que ç’a été une petite surprise.

Pesant de tout son poids sur elle, Peter a ajouté : « Tu crois que tu en sais tellement », et il l’a embrassée.

L’art, l’inspiration, l’amour, tous sont tellement faciles à disséquer.

Les couleurs à peindre vert iris et vert sève sont des jus de fleurs. Le marron de Cappagh est de la poussière de terre irlandaise, a chuchoté Misty. Le cinabre est un minerai vermillon qu’on fait tomber de hautes falaises en Espagne à l’arc et aux flèches. Le bistre est la suie marron jaunâtre du bois de hêtre brûlé. Tous les chefs-d’œuvre ne sont que poussière et cendres rassemblés de quelque manière parfaite.

De cendres en cendres. De poussière en poussière.

Même lorsqu’ils s’embrassaient, tu fermais les yeux.

Et Misty garde les siens ouverts, à regarder non pas toi, mais la boucle que tu portes à l’oreille. Argent terni presque brun, enchâssé d’un nœud de diamants taillés carrés, tout scintillants, enfouis dans les cheveux noirs qui tombent sur tes épaules – c’est ça qu’aimait Misty.

Cette première fois, Misty n’a pas cessé de t’expliquer : « La couleur à peindre gris Davy est de l’ardoise réduite en poudre. Le bleu de Brème est un hydroxyde de cuivre et du carbonate de cuivre – un poison mortel. » Misty a poursuivi : « Le rouge écarlate est de l’iode et du mercure. La couleur noir d’os, ce sont des os calcinés… »